那天我们都去了地头
黑幽幽的泥土没有动静
已经连续半个多月
播下去的玉米还未露脸
父亲把种子抠出来又埋下
埋下又抠出
喃喃自语，没啥毛病啊
母亲摸着父亲的背：
“可能是天气暖得晚吧”
哥哥说根叔家的已经长出
姐姐说还有二狗家的

好事的邻居来闲逛：
“种子不发芽，出门难回家”
“长寿家的今年要修练成精了”
母亲挺了挺身子回答：
“我们种得晚自然长得慢”
父亲实诚：“都是差不多种下的
为啥我们家的还没长出来”
他的声音那么低，又突然吼出：
“玉米一定会长出来的”

这一声吼
陪我走了三十多年了




、