一连三年，我不断去山里
拜访一个人，向他学习
贫穷的艺术
一团毛线般的山路
是我首先必记诵的口诀
村部，分岔口，竹林，小道
山的屏风和水的茶几
构成一种无限纵深的空间感
而他居住在最深处，像一位隐士
住在刷得洁白的房子
和熏得漆黑的房间里
他拿出红本像掏出一道火苗
我也掏出红本，像亮出另一道火苗
我和他就像两个争先给对方点火的人
我向他请教羊，猪和鸡的数量
以及它们卖出与死亡的情况
那是一门最深奥的数学
是关于如何活下去的计算
我相信贫穷具有某种神秘的纯洁性
乃至每一个国王
都需要通过亲吻穷人的草鞋
去净化他无边的权势
而这正是我心怀羞愧的原因
最后一次看到他
是开着新买的三轮车
在一团毛线的山路里来回穿梭
给村里倒垃圾
他跑的那条路，远远地
超出了我的文学性记述
以及
一个国家的宏大叙事