留守的院子老了，光阴
从破旧的墙皮上，一寸寸滑落
一把包浆斑驳的椅子
陷在堂屋檐下的空旷里
光线斜着投下来，椅子安详
和断断续续的咳嗽声
休戚与共

一根拐杖，精准计算出
从椅子到餐桌的距离
那实际也是从生到死的距离
不长不短，刚好容得下呼吸
倔强的拐杖，像省略号
断断续续，提前走在来世的路上

如今院子是真的空了
空了的，还有
日渐消瘦的椅子
阳光结结实实，和灰尘
一起散落在椅子喘息的缝隙里
足以淹没，一把椅子的
前世今生