呻吟过后，儿子入睡。
我迟疑的把手放在他的手上，突来的生疏带着惊慌，
流出我的手。
一瞬间，竟是刻骨的暖意。

多少年了，
似乎没这样亲密过，似乎忘了还有这样的亲密，
忘了亲密曾经亲密过无数次的，
儿子的手。
是什么时候变大的？大的，仿佛抓不住了。我抚摸着始终离得那么远的，已经起茧的手。
我爱他，
可，我从来没有说出口。

病房的窗帘，像月光一样动了一下。
两只手，
两只同一型号的男人的手，栖息在病房雪白的被褥上。