麦子的颜色

父亲，在炊烟里。
遥望青山，
黄色的土地，麦苗青了，又绿了
在犁铧滚滚的泥土里，希望，从黎明升起
麦穗挨挨挤挤，海洋卷起一阵绿色的风
父亲的田野，微笑荡漾
母亲的皱纹舒展，一个蚂蚱，摇着
成熟，饱满的麦穗，
麦子的颜色，父亲的脸
和黄土地一样的颜色，那是一种
金黄色的沉醉
父亲，抽着他的旱烟卷，
烟雾，比白云悠长
父亲的镰刀，如一弯月牙
收割夜色，
麦堆高高，和太阳升起的地方平行
鱼肚一样的麦脊，这里一堆，那里一片
那种色彩，晚霞一样灿烂
那是汗滴和土地的颜色
那是父亲的脸色