1月：负担与体验

蚂蚁们用细嘴，咀嚼硕果
臭，它们灵敏的嗅觉
多半时间都花在这个字上面
不停地说文，解字
“臭，本人在上，狗在下”
许多蚂蚁连成一线的攀爬
被一刀切，断了线
上面的往上，下面的往下
有时走成两个圈
树上和地下，要等到果实烂了
落下，蚂蚁才会闻到
“落实”这个词，原来是结在树上
落下的时候，消耗半沓纸

2月：爬山者

我经常去爬一座不算太高的山
这样就可以看得见
连绵起伏的群山。这样容易
爬上山顶，遇见一些不知名的野花
我经常一小朵一小朵地
和它们打招呼。被春风吹过的地方
我经常在它们摇曳的瞬间
想着，石头有石头的故事
野花有野花的乐趣
我经常在内心荒凉的时候
数一数野花，然后开始走下坡路

3月：铜仁的雨季

习惯站于窗前不停地咳嗽
像一只乌鸦穿过暴风雨
在破旧的树窝上苍凉般惨叫
我习惯了病痛和药物
每次水涨船高的煎熬
都会担心脆弱的生命之舟
侧翻在人世的臭水沟
我的习惯，从早到晚的
雨点，击打阻挡视野的玻璃
把肉身关在潮湿中的干燥
扫箒扫不净孤独的迷雾

4月：又到清明

故乡能保守的秘密
篱墙围住一树梨花
我站在墙外，久久地注视
花像纯白伤感的句子
写在破旧的老屋
野草已一寸一寸地霸占
目之所及的田地
我与故乡的联系，唯有通过
一座父亲的坟墓

5月：赤松道场

一棵松的修行方式
在黔灵山可以这样，向上
拔高三十多米
从莽莽苍苍的树林中
突围出来。几百年的苦渡
终于到达它的高度
另一棵松的修行方式
可以是，树根比支干还长
为了不被大风
刮得东倒西歪，影响山容
就裸根匍匐在崖山上
交错扶持，粗鲁地紧抱

6月：带草的一生

以前骨瘦如柴，家在农村山上
尝尽百草。现在经常盯着
药单，这张字迹潦草
藏在抽屉的秘籍，破损发黄
却是用力活着的证据
遵循弯弯绕绕的笔画
按时吃药。在追寻延年益寿中
草与药，早就约好
要让抱恙的身体服下
艹字头的苦辛和三分毒性

7月：中南门下午的遐想

想起明朝的那些事儿
中南门，回到水运昌盛的怀抱
码头回到一派繁忙，船只
围着铜岩三三两两，相互依偎
想起一个僧侣从湖南溯江而来
去朝拜梵净山，中途看上了
东山的风水，一座寺也看上了
山顶上的平台和几块石头
想起熙熙攘攘的府城
在郭家铺子吃一碗锅巴粉
所遇见的人——扛扁担的壮汉
包头帕的妇女，都称蛮夷
坐于街角的老婆婆，炸着油香粑
想起这猎奇、神秘的异地风情
琳琅满目的物品，经由
中南门上船，追赶锦江去远行

8月：受戒

我耗尽了现实。在另一种受训中
倒在妥协的温床装睡
教条举起来有教鞭的力度，抽打
呻吟符合坚硬的兴奋
少数服从多数，我跟着
奔跑的形而上学，攀登一座悬崖
横刀立马，颤巍巍地
抄写飞鸟与落日的预言
那些闯进黑夜的辽阔，找不到
断代史的齿轮。
我苍白的头颅，每次抬升
都是漫长的疲惫，夜莺和昆虫
呼喊着燃烧的歌咏
这场冒险的培训，持久地
碰撞围墙垒筑的象征

9月：散场

大人物悉数退下灯火辉煌
留给最后的我，一个空洞场景
数不清的空椅子齐刷刷地
奔向空旷的大舞台，一切都空了
头上的夜空更空，一轮明月
不去照沟渠，也来发点光凑数
虚空如梦，一只荧火虫误入
也许明了：舞台再大
终究都是些过客与烟花
我看到，排好队的椅子
让刚刚热闹的压力，压弯了腰
东边的不倒，西边的已经歪了
这样的折线，像中秋以后
一片树叶开始衰败的历史——
发黄，风吹，落下
它所拥有的绿叶，已献身山川
或人民公园，曾经给的赞美
只不过是鲜花的陪衬

10月：赤水大瀑布

如果你想把一片丹心表白
就来学习赤水大瀑布
它的教学方法简单粗暴
红色的水，从76米高的悬崖
向下倒，倒出一道80米宽的
白色披风。你可以想着
把它剪成洁白的婚纱
也可以裁成藏族人的哈达
只要你站在靠近的丹霞石上
其实不用想，它已经为你
这一生峦山恋水作了最好的表达

11月：寻隐者不遇

我对他的过往一无所知
除了地址和名字，净是些凋零的猜测
或许他出生在世，就注定
不在现实中。一条河流经过的地方
起码有个村庄，住在里面的人
起码可以给河流命名
就像父母给孩子命名一样
显然他的一切，与同向的思维
存在交叉分析的偏差
他斜走出来的身影，像风
只见草木摇动，而声音却是
模糊不清。在乱书的书法中
去寻找章法，我始终对他的了解
近似没有完成的工程
在号称生活这座烂尾楼里，他
可能是一根生锈的钢筋
也可能是一块破损的砖头
众人把他抬举，然后焦急地等待
永远不封顶的欺骗

12月：雪的诗篇

雪找不到献给人类的天空
无限的蓝，忧郁症
像立于悬崖上的半棵松
并不期待雪白，它要的是绿
我要的是乌云，唯有
黑色适合我的人生。多少次
我梦见自己裹一身黑衣
行走在雪中，那是五泉山上
兰州的上空，高适北楼西望
邓千江见阵云冷落，林则徐
白头合对天山雪，谭嗣同
访僧入孤寺，我只是行走
仅仅抓住雪，从黑而来的风沙
相信了长河落日圆