梦里，总是晃动着一个身影
伸出手来去拽
原来是一个梦境
仔细再听
听见有人在呼唤姐姐的乳名
隐隐约约
有实实在在
菊花——
小小的乳名
在往事的背后被季节虚空

至今，我不敢叫出这个名字
我始终把这个名字当成一种尊重
村里的大人们喊
每次我都知道在叫姐姐
菊花就是姐姐的代称
矮矮的个头
被生活压的更低
但姐姐不屈的劳作
却让村里人格外敬重
后来，村里人不再叫姐姐的乳名
用李秀琴的名字
表达一份农村人的庄重

其实，姐姐只上了识字班
许多字都不会写
甚至不会写自己的姓名
去年土地被占
村里让姐姐签名
姐姐流了泪
因为姐姐不会写字
叫了整整一辈子的名字
居然显得这样陌生
找人代签又不让
一个名字
姐姐足足描了一个上午
然后，用指纹在一旁进行证明

一看到山菊花
我就想到自己的姐姐
她一辈子都劳作在田垄
她对蓝天白云
她对风霜雨雪
是多么的虔诚
她对她的庄稼和土地
是多么的疼爱
守护在自己的家园
姐姐就像一朵山菊花
自由任性

从不怨天尤人
面对困难，从不吭声
姐姐，以菊花的隐忍
傲风斗寒
默默地展示高尚的品行
大字不识
却知道风雨如磐的人生
不会书写
却用善良写满了人间真情
那绽放的山菊花
分明是姐姐在安抚我孤独的心灵

当神州上天的时候
当外甥捧着航天奖杯归来的时候
姐姐笑了
她毫不掩饰：我当然高兴
姐姐是农民
姐姐同样有着诗和远方
同样做着中国梦
姐姐呀，一朵盛开的山菊花
在标注着乐观忍耐崇高
在静默地等待秋霜严寒
仰止高山
也守望平庸