县棉纺织厂的青年
将自行车骑到化肥厂附近
金沙河水库的大堤上
一个小时，或更久
他站在了对面
水库中心的水域幽深，沁凉
水面宽阔，看似波澜不惊
好在并没有将他沉没
只是将他当作其中
随波逐流的一滴

这滴水后来汇入了江海
由清澈变浑浊
由淡变咸变苦
把所有水的味道都经历了一遍
当他浪荡半生归来
金沙河已更名为金沙湖
被保护起来的水质
看起来更加清澈
成为他的饮水之源
和新乡愁

他不能再以一滴水融入湖中
像湖面蒸腾的水雾中一个分子
被一朵云，或一阵风移走