我左手拿文本，右手拿落叶
两手颤颤巍巍
一片文本的皱褶，一片落叶的划痕
两者如此神似，这突如其来的融会贯通
是我，在季节转换的写作中
跌跌撞撞的一个立足点。

我必须在季节异象之前，扶自己起来
一个秋天，虚弱的原创
门外那棵神态憔悴的树
苦于语言的结构性障碍已经太久
像我语法的自闭症与语感的口吃
在试探与申辩的影子里曾经曲解了
从泛黄到凋落的全过程

我必须在北风造次之前，扶自己起来
一个秋天，受伤的原创
门外那棵不爱说话的老树
那一阵木愣与呆板，以及
潜伏在根系与脉络里的疙瘩
像我的修辞抑郁症与手法的中风
拿不起酒杯，提不起笔刃
在这虚假的年月与真实的困惑中，我与
老树一样，无法
用一棵灯芯草拨亮黄昏的深层次。