每天每天
夕阳跌落的时候
山间的茅草房
总是举起一道
斜斜的炊烟

它有晚霞的桔红
天空的淡蓝
好像一支画着梦幻的笔
总被一道山梁折弯

晚风被薰得辣辣的
那道炊烟是酿出来的——
像腌得发黑的那坛老菜
所有的日子
都在同一种味道里风干

摇动炊烟的是母亲
把炊烟拉长的是父亲

灶膛里
是野上的黄蒿
林中的落叶
还有庄稼的秸秆

灶膛外
是父亲弯弯的脊背
爷爷的咳嗽
奶奶的轻叹

还有
还有我背着柴篓的童年——

我的童年
伴着小桥的潺潺流水
伴着小鸟的啼唱
伴着山上的叶绿叶黄
伴着林边小路的春回秋转
也伴着
那缕弯弯长长的炊烟