他撰写的小说，一字一句都在
砧板的笃笃声里了，他准备绘制的那些花
也在院墙下的泥盆里静静开了
现在，丝瓜在藤蔓悬垂，抹泥刀在院墙找平了旧年
雨水带来的缝隙。

现在，他身体变轻。如果有人给他一部
木头梯子，他会毫不犹豫的爬上去，重新处理月亮
与六便士的问题。

现在，他对世界已有一些让步。但时间在他身上发生
作用的那部分，仍使他像个孩子般困惑于接受镜子里
必然性以物的形式出现在生锈的
水龙头、松懈的拉链，以及许多不知为何突然
会这般或那样的事情上。

现在，时间让他接受花白的头发一撮撮通过
理发刨，轻轻拂过我手背。就像童年时他握着我的手，教我用
毛笔轻轻拂过旧报纸那样。

现在，时间已经不管他能不能接受这一切，在午后的阳光与
阳光造成的阴影之间，在我掸去他衣领
发屑的瞬间，使他在镜中抬头
从爱可能存在过的一切地方，从一个困惑孩子的心里重新
走回到我父亲身上。

2021.9.18～20