这是夏天，虫子在练习口技，
风耍流氓作派，把龟山村的盖头掀了又掀。
洪水退去，袈裟闪亮出场。

村庄由数不完的石头堆积而成。
石井、石磨、石屋，以及爬向高处的石板路，
还有那棵从石缝里钻出来的歪脖子，
它们都有过灭顶之灾的经历。

是的，它们都是坚硬的。
左一次风打头，右一次雨打脸，最终它们还是
活了下来。它们不怕水怪闹腾，
它们皆披一身盔甲。

村里有口大钟。敲一下，珰——
一个短声音被敲了出来。
再敲，铛铛——
另一个长声音也被敲了出来。
——声音被敲打出来，钟兴奋；
钟声跑出村外，村庄安宁。

大龟不会说话，它只会拼命
摆动着四只粗笨的铁脚。那种努力，
成为我想写一首赞美诗的理由。
2021.11.15