圆桌还是儿时那方圆桌
风扇仍是儿时那台风扇
木梁依是儿时那根木梁
流水风吹的岁月
却又深深改变了它们的模样

圆桌已不是记忆里的桌
桌脚垫起了红砖褐瓦
风扇已不是记忆里的扇
扇机头绑着绷带铁丝
木梁已不是记忆里的梁
梁身成了黄粉虫的避风港

地面上的碎骨鱼刺亦是从前般硌脚
阿爷却常不穿鞋
光脚劳作多年而成的硬茧在护航

厨柜里总放着一碗阿姥的小菜
黄瓜干和白萝卜干便是早午餐
阿姥不是对它们情有独钟
为将肉与菜留给我们这一代的爱在表态

水泵的提示灯有不一般的伤
玻璃罩被抹上了灰黑的妆
但依然在夜中独行照明厨房
抛出细微却有力量的光
灯芯锃锃的亮
天花上的匍行者在光中吱嘶作响

土垒砖墙受烟熏织成线条致密的墨色衣裳
厨里的刷白粉墙仅在回忆里望
透烟孔也是炊烟的剧场
阳光窜过了孔时
映出织挂着的老旧蛛丝网

烟火让太多忘却了本样
熏染了透明灯罩
熏染了刷白粉墙
也熏染了银丝蛛网
唯有二老的鬓发日渐变初雪的白茫
叹息年轮的沧桑
眼角一片水汪