箱子里的父亲，再也喝不下
一滴酒了，他也会
庸常、习惯、失去诗意。
箱子里的落阳，吃下
凝住喉管的一剂蒙脱石散，
驱逐回忆中的自己，打碎
一拳的叹息，血便从山丘的
额头上消失，这使它
开始发胀，是，父亲曾经
的宿醉里。活着，于他而
言，有骨血之间的负担，半段
钢琴曲，箱子里的爱情弹奏
四个升记号，四个降记号。便
摧毁所有回忆。失去诗意。
西大堤里，落阳使双腿
崩塌，爬上老树，吃下饼干
你，把鞭炮，挂在老屋一角
桂花被采摘，制酱，他的大青石，
木裂的手杖，落入井中的
胃管，和年酒，插入一粒
奥美拉挫，错把汽油，燃进
弱酸，焚了口琴上一朵蓝莲花，
篆刻的佛像，留在云端的
一隅，这使我痛心，箱子里的
父亲，种下一株兰草，结出
低垂的木瓜，腐败了门帘，
与前门敬上三炷香，大了，
多了，箱子里的云，两朵
飘成一朵，这是怀念而恐惧的，
第四个日子。