月海

透明的玻璃
映着不透明的光
把一颗孤独的星辰
镶嵌在陌生的黑暗里

一户人家的客厅
烛火在千年前的丝线顶端
燃烧着吊灯里
板结的灯油

眼盲的人
看见断断续续
在两指之间的虚妄里
颤抖，绝不是闪烁的焰火

扎在一起的白灯管
学着祖先的模样
把河流也扎在一起
而自己在流淌

月亮圆着
像是影子里的晕
在人们划定的日期里
缓缓醒来又沉沉睡去

谁也不会知道
月亮的眼睛
和东边海洋里的一滴水
被风连着线

我的屋子
被这不可视的线
打了一个结