我家有飞机飞船火箭和人造卫星
凡是能上天的    都上墙了

“太空给你回信了吗”
他话越少   我越找茬

他在杂乱的茶几旁拆解平板电脑
“我长大了要当医生”
他的回答糟蹋了几桶环保漆
我的财产付诸东流
相机、点读机、DVD、旧手机
都碎于他手    新买的沙发
侧面    一叶刀片走过的痕迹   

我一直认为    这房子
是高精技术发源地
是未来诺贝儿物理学家的实验室

他的青春期给了我一耳光

“别再鼓捣我的电脑”
我开始阻止他的叛逆
“这是心脏，这是血管”
他的手指落在主板和红色导线上

然后    娴熟地卸下一个黑色元件
很专注   不给余光
我似乎看到十多年后

他站在手术台旁
从一个病人身上取出    痛