今天中午下班在楼梯见到一只鸽子，很久没见这么近的鸽子了，这么肥这么慵懒，似乎是受了什么伤一级一级往下蹦，终于踱到二楼男厕所去了，似乎是找水喝。它的左足缠着黄塑料布，右脚缠着蓝塑料布，不知是信鸽主人缠的标记带？还是生态学家用于记录飞行里程的装置？从它不怕人的一点，可知它已驯化；从它肥硕的身躯，可知它缺乏运动。二十年前在天津看到鸽子扑楞着翅膀堕入海河，广场鸽被游客投喂得太厉害，俨然一场谋杀。
这只鸽子在我眼中是一团行走的肉，深蓝近乌黑的毛羽让我想起北国的雪天，一只簸箩等待着它，我躲在门缝后面悄悄地观察。不一会儿，我站在猪圈边拔毛，它不像鸡开绽着脖子到处飞，它安静地躲在我的手中，心脏温热，微微轻颤。
为了蛋白质，我是多么残忍，又多么高兴。成年以后中奖也没有这种心情。
城市的鸽哨消逝，随着老楼拆迁，村居加盖，傍晚夕阳下一圈圈雪片般的抒情不见了。偷鸽贼没有了，铁围栏不见了，木制鸽舍拆除了，我们再也不会望天，西边的太行山早已被遮挡，一个诗意田园的时代故去了。