二月，我邀请一朵玫瑰盛开
它不畏寒冷，只为了打开你喜欢的那团红
你已经睡很久了，也睡得太沉了
我黑色的瞳孔里，已经点起了烛火
越过冬天的异木棉，开始飘絮了
而玫瑰，一边打开火焰一边生长出尖刺

你问过我二月开什么花
我说，有水仙，也有桃花
对了，还有报春花
家里有水仙和报春花
桃花总是开在村前的溪水边
它喜欢春天的第一场雨，溪水开始浑浊

那时候买花的种籽，得去市场
现在上网店买，没有为了买几粒花籽
花大半天时间逛遍整个小县城的理由了
那时候告诉你春天的讯息，得写信
装进信封，用煮烂的米粒封口
得你本人才能拆开
得让你等上几天才能收到
你不着急，早晚能收到，不差早，也不差晚
现在打开手机视频，立刻就能看到对方的笑脸

草又开始绿了，花又开始开了
父亲，晚上如果有来，记得给我
你接收信件的详细地址和门牌号
春天到了
邮递员一定是满脸微笑着把信递到你手上的