1.父亲
文/王玉清（辽宁）

黄昏和星空下的海
都在燃烧，让人感觉到热
仿佛来自父亲的大手

礁石摩挲着海浪
像父亲的手指抚过我的头发
一遍又一遍

多年后我想起父亲
想起苍茫的海边
曾经的小手成了大手

现在，我把手伸出去
只能听到大海的汹涌

2.雨夜

窗外李子树，杏树
陷在烟雨中

屋里，奶奶的哮喘声
一次又一次，打破夜色

风吹着的云
像奶奶床前堆砌的
中药包

空药罐
如孤独的鸟巢
有雨水滴落声穿过

又凄厉地
重重地落在
我的血肉深处

3.长椅

我们俩坐在长椅上
奶奶不经意弯腰拾起一枚柳叶
放在手心

我多想一直坐在她身边
对抗来自左边的苍老，和一直停在右边的
黄昏

现在，我端详奶奶手中的这片叶子，仿佛
看见隐藏叶脉里的
时光，动了一下