我没有到过齐都
我到过的，只是一个叫做淄博的服务区

我也没有登上泰山
虽然路标显示
泰安县还有三十公里

过黄河大桥的时候
已是凌晨一点
铁索和桥栏，随着车灯
隐于身后的漆黑

天色渐明，朦胧中
我似乎听到了孟美女的哭声
是的，路左侧的山上
确实有长城

过了山海关还有八百里
和我擦肩而过的
还有笔架山、大凌河、红海滩……

就这样，我用了15个小时
走完了一千四百多公里
抵达目地的时候
才发现
我走过了五个省市
却没有走出一辆车的驾驶室

多么悲哀的赶路
就像我急匆匆走过了少年、青年
直到中年
都没有让那副骨头
走出过，这身皮囊