阳台上有块旧抹布
一块洗干净、四四方方叠整齐的旧抹布
印象中他待在阳台上已有40余天，
自从用新抹布替换下他后；
而洗净叠好放在阳台后，来来往往无数次
却再也没有看到他

某天中午，无意中的一瞥
我看到了他，飞舞在阳光里的灰尘
在他身上簌簌落下，细密的阴影刻在他身上
有种忧郁情感在弥漫
鞋带掉落其上，恰如两条泪痕，
悲哀忧郁的情感愈加澎湃
阳光的温度都似低了几度

他在哭泣吗？他为什么哭泣呢？
是在思念厨房吗？是在思念水龙头？
是悲哀再也不能一起把餐具洗净吗？
是悲哀再也不能和洗洁剂一起并肩作战攻克各种油污吗？
是悲哀自己的陈旧、羡慕新抹布的华丽外表吗？
……

转身望见躺在洗手池里、雪白洗洁剂泡沫上的新抹布
一种悲哀、一种悸动、一种明悟自心中而来
他不悲哀自己的陈旧 不羡慕新抹布的华丽
他悲哀忧郁的是无数次的擦肩而过，却没有被正视一眼
最大的忧伤不是分别、不是不能一起战斗
是熟视无睹的忽视