红薯

黄平子

冬至已过
四野一片荒芜
只有红薯地
还残存着秋天的绿意
长长的薯藤
被掀得
服服帖帖
有一朵花苞
忍不住
吹响了紫白色的喇叭
红薯熟了
坚硬的薯垅
炸开了一条条长长的裂缝
手都扒痛了
红薯依然像半截木桩
牢牢地钉在地里
树棍子
凿不动土
反而把薯皮凿烂了
再不走
就要被人发现了
用脚跟一磕
红薯就断了
很懊恼
只偷得半截
没有小刀
用手撸几撸
裤子上一揩
用牙齿咬了皮就吃
挖过的地方
填了土
自以为天衣无缝
谁知道脸上
手上
裤子上
早已粘满了
洗也洗不掉的
红薯油

2021年11月3日20点26分