牛皮小箱子

已传了好几代

几代人掌心的老茧都锁在里面

陈年的木头散发久远的香味

方形的针线包是赭石色的

不知道什么时候

已染上了手的肤色

深蓝的缠枝莲

四角坐定

母亲大半的女性生活，都系在了七彩线上

七彩线上有绿色的鱼儿游过

有鲜活的鸟儿觅食

有青白相间的小葱

有可爱猫儿嘴角的须

有狮子头上倒戈的毛

针线包，母亲锁在箱里的宝

装过父亲的脚

也装过我的脚

一块布

升起了爱的旗帜

从一张纸里走出的的鞋样

门当户对的鞋帮

从糊胳贝到纳鞋底

她是能工巧匠

母亲把针在头上拨一拨

针就年轻了许多

母亲的白发莫名的出生了

多胎的白发吞噬着一个妇人的头颅

我跺一跺脚

母亲的爱

打了一个深深地盹