写在第一张明信片背后的道歉信，
潦草得让你连眨了三次睫毛，
那天开始，我认真为你写字。
第二年的书法比赛，我得了一等奖。

辍学的迷茫怨恨初夏的太阳。
摩托车拉客的时代，把你的长发弄乱弄脏，
我尾坐在后面，难过不能为你把尘埃遮挡。
那一天，你随我一起看后坡上两亩地的麦浪，
晚饭，一人手中一个馒头，蘸着我家的剁椒酱。

后来，你继续上学，我农忙。
那几年，只剩下书信来往。
收到你上大学临走的道别信，
麦粒正在挣脱麦芒，
那天下午的镰刀魂不守舍，割在我左手食指上。
这些年，疤痕一直都在，
像极了校园里，你弯弯的睫毛，藏着泪光。

活在文字世界里的人，婚姻的另一半多是直男女。
倘若所有的小乔嫁给了所有的周郎，
那么世界上所有的诗拿什么去忧伤。