傍晚，小镇外集结了一支机动部队
有几辆机械隆隆地驶进街道
他们白天在村子活动
天黑下来，开始化零为整
农村包围城镇

每一台收割机都配置了一对夫妻
属于标配
机械碾过陇亩，留下沟壑
他们迎风向北
岁月抓过脸庞，印下车辙

走到哪，家带到哪
泥巴和草屑是随身的饰物
这群候鸟  大雁往南飞
他们反季节
往北赶

一路追着节气 像蜜蜂追赶花粉
把秋天里最重要的果实
颗粒归仓
收割机越过一块田畴，节气就退守一块阵地
遭遇战，由南往北推进
打了半个中国

碰上阴雨天，收割机趴着睡觉
节气居然也停住脚步，明知失败
还要耐心地等他们
醒来再战

北风越刮越紧 在江淮之间周旋
这块自古兵家必争之地
是他们一年收官的战场