接一床枯叶的河水，镜面幽邃
卫星大锅接收器对视着土蜂巢
鸭鹅在收割后的空稻田里觅食
振下白翅，天边似乎就亮了下

新修的水泥路，没有盖过蓼草
陆续有人挑着箩筐在往往返返
炸油菜籽，做豆腐，叫卖山货
他们无一不是头发花白的老人

路灯还在亮着，没有谁伫立过
石碾砌了院墙，喇叭花还在开
干草堆里的老牛，眨巴着灰眼
独居的人，搓着花生衣就着酒

望见这一切的我，向山岗移动
走一步，雾退一步，竹林渐显
一只白鸟蓦地带起翻转的箬叶
众篙向我掀开塌窑，再俘虏我
——多年前的父亲在弯腰制瓦