不知是先有的树
还是先有的村子
谁也数不清
无论年纪多大

千年也好
百年也罢
说不清多少年

我呱呱坠地
睁眼看到的最大物体
就是那棵银杏树

都说它生来就这么高
这么大
我不相信
可六十多年来
我没看到它长
也没见它小
都是这么昌盛茂密

说它是神树
没有一个人说它的过错
其实它本来就没错
因为有它
这儿从没有发生过天灾人祸
每年的初一
村里的人都给它烧香 上贡

爷爷的爷爷说不清它
将来的我和你更说不清
如今当爷爷的我
和我的爷爷一样
年初
拎着孙子给它叩头
并系上一条红绸带