菜园是另一个盛装的母亲，自留地
被一锄锄一垄垄编织种植
许多事情做着做着就放弃了
许多人，走着走着就散了
只有逐日老迈的母亲，像一座凝固的碑塔
匍匐在阳光下。八月的菜园
星光漫出竹篱，与桂花香混成一片
我的忧伤爬过茄子畦、丝瓜架
爬过晚景孤独的葫芦和苦瓜叶脉清晰的黄昏
试图篡改母亲一语概括的人生
但穿透时间的风袒露在面前
我把它想象成脉脉的亲情
它竟露出了幽深似井的疑惑