父亲在姑妈家挖回来一棵小樱桃树的那年，
应该是在我的六岁之前，
父亲说，樱桃树最贪噬尸骨，
细密的肉红年轮可以做成陀螺飞舞。
并非隐喻其中，也并非一语成谶，
是枝头上画眉鸟在诅咒饥肠辘辘，
第二年，这棵小树去和父亲做了归属，
后面的几年里，花果疯狂得一塌糊涂。

棺木的朽塌打扰了根的密布，
樱桃树的死亡，
是在第十三年和第十四年之间，
根上和根下的世界，
灿烂、挣扎、义无反顾，
也像极了我在后来的起起伏伏。
那年我锯下茶杯粗的一截，
也给未来的儿子削了一个陀螺。
第二年，坟前长出一棵小樱桃树。

又一个樱桃饱满的季节，
是在父亲走的二十七年后，
刚好一个新生父亲的孕育期，
阔别已久的这场父子对话，隔着黄土，
在画眉鸟欢快的叫声里，我贴近墓碑说，
樱桃安好，父爱辽阔。
吓得身后的儿子跑在我当年懵懂的年纪里，
手里拿着那个樱桃木陀螺，在岁月的鞭打下，
正在新生下一个慈祥的父。