绛红色的教学楼，手风琴键盘般的窗户
你站在楼下，暴晒
开始你是在捱小时，后来你是在数分秒
屋内是朗朗书声，不时有或同情或嘲讽的眼神
扫射，像机关枪
子弹无形，却穿透了没有发育健全的心脏

你有一双练琴的手
这双手可以写小说，写诗歌，写万千美好
现在这双手成了犯罪的帮凶
上课写小说，十恶不赦
另一双手伸过来摸了你一下
那双手上有个疤
不许动，乖乖罚站
阳光细碎落在手指上
黑黑的指缝掠过你光洁的皮肤
不许动吗？
你已经12岁了，知道什么是羞耻
你像一个坏掉的琴键
再痛，再苦，都发不出任何声音

从今以后，再不说从今往后
烈日灼心
烦闷的热浪灼烧着你
那手指掠过的皮肤像有一万只蚂蚁在侵蚀
泪水滑落
滴在皮肤上化成了疤
像一只眼睛

从此以后
你羡慕任何人
因为你不是任何人
从此以后
你一个人活成了一座城堡
一辈子趴在手风琴般的窗沿
凝视着阳光下的自己