在一棵空枝枯叶的柿子树旁
挨着一棵被压弯的橘子树
在这季节里显得格外的醒目
不只是它金灿灿的果实

我远远的站着，不敢靠近
我是该先抚摸它垂下的树枝的弯度？
还是该先品尝它果实的甜度？
从一朵朵花絮到硕果累累的距离
我该用哪种工具去丈量、计算？
它，只有沉默   

公公婆婆用有些苍老变形的手
把果实一颗颗轻轻的摘下
慢慢的放进篮子里
有些佝偻的背扛进屋子
擦去尘埃，一颗颗的摆放好
静静的注目。很久很久
像是看到已步入中年的儿子
眼里是不易察觉的
沉甸甸的，喜悦

一颗颗的被摘下了果实
依然垂着细细的枝
小小的茎叶，似乎昏昏欲睡
下一个冬天……