北滩是村北一块地的简称
毗邻盐碱地、芦苇地、远山、夕阳
视野开阔
它经过一条乡道
劳作的时候有汽笛伴奏

麦子，麦子，玉米，玉米
大豆，绿豆，花生……年复一年地生长
粮食的生长由父亲操持着
我身体的一部分，都由它们转化而成

饭后父亲的烟圈里
常出现北滩这个词
一家人的命都系在那里

一下雨，厚厚的泥巴糊满鞋底
那是我到过的最远的庄稼地
地头的杂草丛里有爷爷奶奶，以及其他人的墓
墓碑的样式很多
姿势一样

父亲挥一挥镰刀
便把背影远远甩给我
我挥一挥镰刀
夕阳便坠落山头

常常有风吹过
各种墓碑与我一样
看晚霞，日落西山，飘摇的芦苇絮

常常有风吹过
风儿摩挲庄稼叶子
像远方的呼唤
我便一生追逐风的来向