你对面前的人说:你还记得我的生日吗？
面前的人愣了一下，说:我们认识吗？
你笑了一下，摇头，说:哦。

你对面前的人说:你还记得我的生日吗？
面前的人:你要过生日了?生日快乐。
你说:谢谢。

你对面前的人说:你还记得我的生日吗？
面前的人:你要过生日了?你想要什么?
你说:一本书吧。
面前的人:好。
你说:谢谢。

你对面前的人说:你还记得我的生日吗？
面前的人:你生日想要什么？
你说:一本书吧。
面前的人说:你还是老样子。
你突然觉得心里很暖，说:是啊，老样子。

你对面前的人说:你还记得我的生日吗？
面前的人递给你一个盒子:生日快乐。
你惊喜地接过:谢谢。
打开。
里面是一本书。

你对面前的人说:你还记得我的生日吗？
面前的人递给你一个盒子:生日快乐。
你惊喜地接过:谢谢。
打开。
里面是一本书。
可是，
你好像不喜欢书了。

你对面前的人说:你还记得我的生日吗？
面前的人:你记得我的生日吗？
你愣住了。
面前的人好像从来没有问过你这个问题。
面前的人笑了一下，好像不在意。
面前的人:我就知道你记不住。
于是，你也笑了。

你对面前的人说:你还记得我的生日吗？
面前的人:你记得我的生日吗？
你愣住了。
面前的人好像从来没有问过你这个问题。
面前的人笑了一下，好像不在意。
面前的人:我就知道你记不住。
于是，你也笑了。
可是，
今天就是面前的人的生日。

你对面前的人说:你还记得我的生日吗？
面前的人:你记得我的生日吗？
你愣住了。
面前的人好像从来没有问过你这个问题。
你等了很久，可是面前的人只是很冷漠地盯着你。
不笑了。
你心里想，于是你很内疚地说:对不起。
面前的人叹了口气:没关系。
于是，面前的人笑了。

你对面前的人说:你还记得我的生日吗？
面前的人:你记得我的生日吗？
你愣住了。
面前的人好像从来没有问过你这个问题。
你等了很久，可是面前的人只是很冷漠地盯着你。
不笑了。
你心里想，于是你很内疚地说:对不起。
面前的人没有说话。
你意识到你要失去什么了。

你对面前的人说:你还记得我的生日吗？
面前的人:你记得我的生日吗？
你愣住了。
你说……你来不及说了。
面前的人转身了。
你大声地问道:你要去哪里呀？
“面前的人”:我也不知道。
你期待地问:那你可以回来吗?
“面前的人”犹豫了一下，又转了回来。

你对面前的人说:你还记得我的生日吗？
面前的人:你记得我的生日吗？
你没有说话。
很沉默。
面前的人递给了你一个盒子:生日快乐。
你不知道怀着怎么样的一种心情把它打开。
里面，还是一本书。
你说:我不喜欢书了。
面前的人嗯了一声，说:我要走了。
你着急地问:你去哪儿?
面前的人已经转身离开了。

你茫然无措地站在原地。
打开那本书。
扉页有一个日期。
是你的生日。
你突然眼眶红了。
想哭。
又很委屈。

扉页上还有一句话。
我一直记得你的生日，
可我就是不告诉你。
我期待着你记得我生日的那天。
但当你真的记住一个不必要的日子时，
不必要的人却也已经远去。

你站在原地。
有人拍了拍你的肩:“你记得我的生日吗？”