语言艺术

我从来不擅长说话
那是一种
古老的技艺
云雀翅膀的梭子
从千万根透明的线里
挑出一根金色的丝

我从未被吻
言语只在我唇上越过
又从舌尖滑脱
咽下一万吨暗哑的海水
用喉咙过滤出
一颗沙子

因为沉默
我总是落入审判而无可辩驳
——你看她多蠢
——她总是这样高傲
——她孤僻得像个孩子
——是的，所以她任人摆布

我的罪恶无可辩驳
没有人的嗓音长着沙子，除了我
没有一种方法
使我免于听觉的酷刑
除非我学会审判
另一个罪恶的沉默者
除非我舔平沙子的每一排尖刺
用笑话把它密密编织
除非我呛出一口血
——我的天，你吐出了一颗珠子
——这才是你擅长的事
——说实话，有点恶心
——等等，拿什么证明你吐出的
是一颗煜煜生辉的珍珠
而不是年深日久的
语言的渣滓

有一天
我将重新纯洁
等粮仓变成佛龛
等潮汐退入贝壳
等雨潜回眼底
等蛾子吞下一个茧的丝