挂在老家土墙上的那把犁，
如甲骨文一样简洁神秘。

犁把，是红色的硬枣木，
但被父亲的茧手，
攥成凹腰，似拐杖粗细。
曾经闪闪发光的犁尖
虽然早被铁锈封住
却封不住时光的记忆。

我逮着牛，
父亲扶着犁；
我怕牛蹄子踩着脚，
父亲担心，
犁铧犁出来的泥花弯弯曲曲。

在地头休息的时候，
我们各自寻找自己的下角料：
父亲拾起耕断的芦草，
一把一把的喂
喘着粗气的牛；
我从松散的潮土中捉蚯蚓，
装到玻璃瓶
回家喂鸡。

这把犁
一辈子
耕耘着农家的繁衍生息。
到如今，
是否真的像甲骨文那样，
令人难以辨识？