她说:这件衣服有猴年马月的历史了
和一些人一样有了撇不清的关系了
她说:这个面包里的红豆是自己熬的
燕麦是纯的，还有纯的鸡蛋和面粉
她说:对不起，切片已经被预定了
价格不菲
她说:这里面什么都没有，但纯手工，纯天然的，所以贵
她说:你吃，它吃不饱你，但不会吃坏你
她说:品质高于一切，所以一分不少
所以要语气坚定、目光坚毅
她说，她一直在说……

可——
她忘了说:时间、水、空气、母鸡、切片刀、果树、牛皮纸袋、纸袋上的绘纹、土壤、种红豆的人及谁把玉米洒在母鸡看得见的地方
还有我的父亲擅长孵小鸡
母亲能从菜籽身上提取食用油
我的妹妹出售锅碗瓢盆
我的弟弟正在风雨里搬运粮食
她忘了，她都忘了……

并且忘了——
不远处，梧叶在阳光下正闪闪发光
雨过天晴
一切看起来都是那么美