我听到你们走在木楼梯上的声音
沙沙沙的，象弱小生物的啃啮
跟随你们的月光也正缓慢地爬行
在转角，它停下来，整理旧衣裙
　　
该是圆满时节。人们屏声静气
你们走得气定神闲。隔壁的乌鸦
日夜咳嗽，也许，在你们来之前
它该晒晒太阳，褪掉一些黑色素
或者丢掉抱在怀里的圣经
　　
你们嗜好的，是轻，透明，眉清目秀
落叶乔木伸进窗台，秋千兀自荡漾
光阴兀自枯萎，我兀自消瘦
你们来了，脚步又轻又缓
　　
我站起身来，将白色的木槿花别上衣襟
不要漏了一滴。人们千叮万嘱
我该小心地端平手里的这只碗，不能晃动
一晃，秋天就流成了海