饭后
父亲没有休息
拿起锄头走进十二点半的阳光中
邻居那个微胖的叔叔
远远的吼着
哥，又去扒命啊
父亲对吼着
没办法，要吃饭，儿子有房贷

田野上空的风
只能吹得动几根头发
一弯一斜一颤一抖
父亲面无表情弯腰锄地
他不知道下去的一锄
是否可以换一块城里的砖
他不会承认对大地弯了腰
因为大地给他的已经够多
大地太熟悉，就像朋友
也不会承认天上的阳光太强烈
通过弯腰来减少被晒的脸孔面积
趁着一朵云遮住太阳
抬头望一眼县城的方向