记忆中奶奶的家里有一只黑灰色的药壶，
药罐没有脚，却长了长长的手和嘴，
每当它的嘴巴开始吐出热气的时候，
一只配套的发黄的大瓷碗就端了过来，
接住了童年最大的劲敌。

可是奶奶的药壶里总是藏着惊喜，
每当三服药熬完之后，
锅底里的秘密就被迫被磕倒出来：
黑色、黄色，还有最期待的“红色”——
被药汤浸泡过的变色的大枣，

我和弟弟总会争夺这块宝石，
那时的奶奶似乎是世界上最富有的人，
她熟练地将三颗大枣挑拣出来，
呼呼地吹上几口仙气，
接着大枣就是我和弟弟的奖励了。

后来奶奶睡在了老屋的西三间里，
药壶摆在脱落的土胚墙的一角，
石板上的苔藓浓密成一堆墨绿色的液体，
仿佛是药壶的嘴还在倾吐着苦味，
可我知道：
那里面永远藏着一颗微甜的大枣！