父亲和老牛
文/聂厅

不得不把故乡甩给父亲
和他那头相依为命的老牛
母亲走后，父亲更加沉默了
那头老牛，眼神空洞
不知是父亲在放牛，还是
牛在放牧父亲

河水瘦得比时间快。秋天雨水沉重
把父亲的脊背又压弯了几寸
秋天的雨水寒凉，打湿我写满空白的纸张
寒意落在父亲身上，也落在我的心上

那顶旧草帽扛不起，越来越重的日子
我们多么想把父亲接到城里
父亲说：他若走了母亲的那片土地
会更孤独。我知道
父亲的心里始终横亘着一条
湍急的河

牛或许能趟过去。可父亲
却只能隔河相望