月亮缓慢移动到天空的中心位置
村庄逐渐变得透明了
昏黄的灯光
农人毫无顾忌地谈笑
他们像一把犁
耕种着自己地土地
村庄才没有荒芜
天天都有炊烟升起
柔软地夜空下永远定格着
我的祖母慈祥的面容

秋季以后
驴要卖掉了
村子里的路要加宽
破房子要换
祖母死了
健壮的男人越来越瘦小
他们依然种地
依然在夜空下肆意地说笑，讲话
月亮按时赴约，依然清凉
而他们在岁月地逼迫下
逐渐承认
自己曾对着土地撒下过一个
用一生才能揭穿的谎