1
我一直不明白，一个
70岁的男人怎么去闯北京
在那座不熟悉的城市里吃喝拉撒，呼吸、睡眠
还找了一个不错的女人，晚年生活充满了浪漫
毕竟，除了名字
他连十个阿拉伯数字都认不全
2
院叔很早就有一个愿望
要让土地长出金蛋
分包土地，他种了苹果
还到邻县学习嫁接和修剪
为了高产，他晚睡早起
赶到县城去拉粪便
因为土地承包
跟村长不止一次干架
担心苹果被偷
他没日没夜看护着果园

若干年后，他掰着手指头算算
花光了积蓄倒赔了工钱还该着银行的贷款几千。

4

倔强的院叔决定去闯北京
院叔搭着我的车踏上了去北京的绿皮火车
以后院叔就杳无音信
听说他在一个单位当保安
听说他生活得有滋有味
听说他找了一个不错的女人
女人知冷知热，对他挺好

3年前
院叔回来了
在北京的大单位里熬出了脑溢血
3天前院叔走了
在县城的医院里他挺了一千多个日夜
终究还是很不服气地离开了这个操蛋的世界
这一天，郑州开始有了疫情
村里的大喇叭不厌其烦地讲述着周围10多个省份新冠肺炎越来越猖狂的事情
2021年11月4日