2005年，你在北大请我喝咖啡时说：
“以后不用称呼老师，就叫大哥…”
然后你向服务员要了杯柠檬，接着说：
“你的老师大西川也没一点儿绯闻。”
从此，我也立志做一个没有绯闻的人

2007年的冬至晚上，西川老师
在望京眉州东坡酒楼二楼单间请客
有一对丹麦诗人夫妇，还有你和我
你在饭桌上总是叽里咕噜说着英文
西川老师提醒你说丹麦诗人会说中文
当然我知道老师是在照顾我的玻璃心

至今你都没在《影子的素描》上给我签名
却在《水边书》上给了签了两个，还让我
少撩几个妹子给你画幅肖像印在诗集上
我说：“胡子啊，西川老师可是我的榜样！”

2021年，你选择在中元节的北京离开
我站在处暑的东戴河沙滩上望着大海
你的人生在47岁的初秋戛然而止
只有海水带着我们的怀念向天边流逝