父亲的麦地
不生长麦子只生长男人
村庄的田野 
不生长麦子只有心上人
马的骨头里
不生长麦子只有潺潺的血管交织
父亲干裂的额头
不生长麦子只酿美酒
雨水滋养的泥土
不生长麦子只滋生一团青苔
院子里露天洗澡的女人没有呼吸
呼吸里不长麦子，呼吸里只循环生死
父亲的麦地
不生产麦子只生产乳汁
父亲在衰老中
呼吸一生的悲怆
千年以后
活佛的肉身死去
贫瘠的土地里生长出男人
男人的嘴唇生长出麦穗儿
麦穗里生长出骨肉
百年以后
我和父亲都死在麦穗里
麦穗里是天空
天空只有风
风把土地拥抱 亲吻
在土地里生长的男人能把诗人嚼碎