怎么进了警局？
妻子满脸的血。
我向警官申诉：
“我没有罪！”
可警官却问我
清醒时的记忆。
我告诉他是清明节
祖父带我去挂纸，
走过一片玉米地时，
他用牛皮烟盒舀起的山泉——
甜似母亲的乳汁，
鲜如女儿身上的奶臭。
但其实，我清醒时的记忆
却是很小很小的时候，
姑妈家的木梯上
站着的一只灰色的猫。

可母亲却打断了我。
她当着警官的面控诉我，
说她儿子清醒时的记忆
是我还在她的子宫里
过着饭来张口的生活时，
醉酒的父亲踹了她的肚皮，
我哆哆嗦嗦发出的颤抖。
于是，警官将我铐了起来。
妻子哭成了不知是哪一年的
结婚纪念日，我送给她的
连衣裙上的粉色睡莲。



2020.12.17写
2021.10.29改