城市美容师
文/申龙
我像一只渺小的蜘蛛
在摩天大楼上蜗牛般爬行

没有大雁长空翱翔的惬意
也没有白鹭沙滩踱步与临水啄羽的悠闲


无论多么努力，我的蛛网捕获不到一只蜻蜓或蚊子
蓝色玻璃上留下了泡沫蜿蜒的河流

故乡玉米地里
我仿佛看见了父亲粗布衫上蚯蚓般蠕动的地图

我小心翼翼地擦洗着城市的脸庞
如同姑娘们涂抹胭脂
可母亲沟壑纵横的脸
我一辈子未曾轻轻地擦拭一次

2021年9月7日