风从一个方向来
木锨扬起了麦粒和麦衣
扫帚不是画笔
碾场的牛马汗水蒸腾
阿爸是扬场的把式
阿妈是掠场的好手
风不能忽东忽西吹来吹去

记得有木制的风车
但不是人人家家都有
早上三四点起来摊场碾场
吱吜的碌碡让时间轮回
送走冷艳的寒星
迎来带着温暖的阳光
到下午三四点起场
之后等待着劲风的到来

打碾结束的时候
土族人家有个感恩仪式
给牛马喂一顿好料
把碌碡推到旱场角落里
拔下两头的木楔
家里长者碌碡前煨桑
一边往楔眼里装煮熟的油饭
一边念诵着答谢的祝语

如今，往事成烟
木锨，扫帚，推把，风车
都走进了农业展览馆
收割机脱谷机的轰鸣里
人们忘了举行感恩的仪式
甚至忘了一些劳作的词语
新麦面磨好的第一时间
也不蒸一副敬给大地的献食
那是十三个雪白的馒头