并不经常欣赏月亮
并不经常观察母亲脚指甲的长度
反正亏了会圆
剪了会长。而且速度真快

母亲哈口气，举手帕
揩净床头的窗玻璃，夜空更加明亮
我拿把小矬子
想减少母亲足上的角质层。她弓不下腰

我记起来时，就是母亲脚趾疼的时候
我处理完了她双脚的八轮圆亏
留下两轮
给说这几日就能回一趟家的我哥

每次，母亲总说她能在夜空中看出一条路
黑黢黢、露闪闪的，太熟悉，两边是
苦荞田，走着她自己的一对脚，真慢
指甲真厚，真黄，嵌进肉里真深
如果停住，是它想等人，这时又煞是耐看