大哥

大哥这个称呼，在我的词典里
足足消逝了二十多年
2016年父亲直肠癌手术
我和小妹在兰州给他打电话
也没有把他从茫茫人海里拽回来

父亲走了之后，大哥却回来了
伺候母亲，侍弄被我丢弃了的果园
那时回李家山，我们经常在老屋里碰面
我取出烟卷，他一根，我一根
在沉默中，烟卷变短，火星变暗

“你哥是个孝子，你不要恨他……”
三年之后，母亲说完这句话
也永远离开了我们。从坟地归来
面对空荡荡的老屋，我有些不知所措
大哥递给我一根烟卷，挨着我坐下

现在，我们经常见面
他来城里，带着给我的菜蔬与瓜果
我回乡下，带着以前给父母的吃食与茶叶
我们碰杯的时候，我发现
他朴素的坚韧，越来越像父亲
他寡言的敦厚，越来越像母亲


欢喜
 
少年时期我喜欢钻天杨
电影里，照片中，那些衣着整齐
步调统一的钻天杨，把笔直的道路
一一送向了远方
 
青年时期，我迷恋上了
南方的园林里的盆景树
他们三五闲坐，或长啸，或低吟
烹雪煮酒，闲聊着河东河西
 
而现在已是中年。北方的山冈上
我遇到一棵兀自生长的老槐树
它的孤独，似乎甘心情愿
它的骄傲，仿佛发自肺腑
 
每每困顿的时刻
我都喜欢靠着它坐下来，看
鸟儿来访，它微笑着递给枝丫
秋风吹彻，它欢喜地抱紧了大雪