紫薯要刨出九族
龙头芋要挖出裸露的球茎
躲到地下的花生会长出獠牙
红豆黑豆和黄豆这些俗不可耐的名字
都有一颗叛逆的心，快要蹦出裹紧的窠巢
蚕豆赶在一场雨前点到土里
芝麻秸上，白头翁用翅膀敲出漏沙的愉悦
卷心菜要捉掉襁褓中蝴蝶的幼仔
油麦，蒜苗，胡萝卜和雪里蕻
很快填补所有的空缺

芦苇往同一个方向恭送远去的雁群
斜阳缩着越来越短的身子
晚风露出逼人的戾气
流霜将从一个人头顶降落到地上
节气顺时针松开偏冷的阀门
枯荣更迭，诸事繁杂
一对耄耋的夫妇，两个半条命的人
步履蹒跚，腰酸背疼
如何应对纷至沓来的劳顿
若没有这份辛苦，早就是一株稗草
轮不到霜打，就已经枯死
2020/10/9